Nena, tira de la cadena

Nota: este post no es de hoy, lo escribí exactamente el 2/07/09 pero nunca lo publiqué en ningún sitio y ya era hora.

Muchas noches sueño con mi padre. Entre los dos siempre hay un muro, metafóricamente hablando, que nos separa, por ejemplo, el llama a la puerta y yo no consigo abrirla o estamos en habitaciones separadas y la casa se separa y vuela por los aires de manera que no nos podemos alcanzar o yo voy en un coche que conduce otro y de repente, le veo por la calle, pero no podemos parar... Para analizar lo que trama mi subconsciente no necesito un psicólogo. El mensaje es claro, le echo de menos.

Cuando era pequeña mi padre fue mi guardería, el me cuidaba en casa mientras mi madre trabajaba. Me enseño a leer, a hablar, a jugar a las cartas y a cocinar. El fue mi primera infancia, me llevaba a pasear por las calles, a buscar a mi madre al trabajo, a comprar su mantequilla favorita (sibarita de nacimiento) y a muchos sitios mas. El me compró el regalo más emocionante de mi vida, mi primera guitarra, pero lo que nunca olvidaré es que me juró que se había encontrado con Melchor y se la había dado para mi. Me compró mi primer reloj, dejándome elegir el mas hortera de la tienda y también me enseñó a aprovechar el tiempo.

Cuando yo era pequeña mi padre trabajaba en casa. Editaba y dirigía el anuario de la aristocracia y disfrutaba mucho con ello. Las letras eran su pasión y le interesaba mucho la historia de los apellidos, tanto que cambió los suyos y los de toda mi familia. También escribía sobre otros temas aunque nunca llego a publicar nada, pero quedan folios, cuartillas y cuadernos con muchos de sus pensamientos.

Cuando yo era pequeña, mi padre se murió. Yo tenía 7 años recién cumplidos y mi mente se bloqueó una mañana cuando vi a mi madre gritando y zarandeándo a mi padre en la cama. Pocos minutos después mi hermana me rescató y nos fuimos a casa de mis primas unos días. En esos años yo estaba acostumbrada a ir a casa de mis primas si mi padre se ponía malito, pero también estaba acostumbrada a volver y que el estuviera allí. Sin embargo, esta vez no volvió. Tardaron muchos días en contarme que se había ido al cielo, mi madre no se sentía capaz. Luego me toco a mi ser capaz de encajarlo y, la verdad, me está costando unos cuantos años...

Me dejó sus pensamientos escritos, sus chistes, sus manías y alguna que otra cosa más. Quedaron sus gorras y su sombrero, le encantaba taparse la cabeza. Quedó su maletín con sus sellos y sus quinielas. Quedaron las cartas de amor de cuando le escribía a mi madre. Quedaron sus libros. Quedó su abono del real Madrid, forofo empedernido. Quedo una camiseta de rayas que le encantaba ponerse en la playa. Quedaron sus fotos de los buenos y de los malos tiempos, guapo, feo, flaco o gordo y sonriente casi siempre. Quedaron sus cuadros mal pintados pero apasionados siempre. Y quedó un estuche de casettes grabadas con su voz, cintas en las que leía textos, contaba cuentos, hablaba con mi hermana o con mi madre o grababa programas de la tele comentados por él. Entre esas cintas encontré una que se titulaba "nena, tira de la cadena".

No recuerdo la primera vez que la escuché, pero nunca olvidaré esa frase, porque esa frase me la dijo a mi. Esa frase es la única que podré escuchar y escuchar mil millones de veces de mi padre dirigiéndose a mi, y yo, cada vez que le de al play, siempre repetiré en alto... "ya voyyyy".